Bernardo Toro

2011-05-02T21:30:00.000+02:00

Bernardo Toro en résidence au lycée Jean Rostand

2011-04-03T15:44:00.000+02:00

Depuis septembre 2010, le lycée Jean Rostand de Mantes-La-Jolie accueille Bernardo Toro dans le cadre du programme Résidence d’écrivains en Ile-de-France.
Les enseignants et les élèves du lycée Jean Rostand réalisent divers projets autour du travail de l'auteur. Tous les domaines artistiques sont convoqués : la littérature, bien sûr, mais aussi le théâtre, la chanson, la vidéo et la sculpture.
Ce projet est soutenu par la Délégation académique à l’action culturelle de l’Académie de Versailles, en liaison avec l'inspection pédagogique régionale de lettres, et mis en œuvre grâce à la Région-Ile-de-France. La Cité Nationale de l'Immigration est l'un des principaux partenaires culturels de ce projet. Pour en savoir plus, allez sur le site de la résidence en cliquant ici

Pour voir la vidéo de présentation, cliquez ici.

LUZ à Santiago du Chili

2011-04-03T14:15:00.002+02:00

Lecture d'un chapitre de Luz, un roman en cours, à Santiago du Chili dans le centre de détention et torture de la rue Londres 38, lieu où se déroulent les faits racontés dans le roman.

A la recherche du temps chilien

2011-01-24T21:42:00.012+01:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

F. Quillier

Entretien avec Vivian Nichet Baux

Vivian Nichet-Baux : Vous considérez-vous plutôt comme un écrivain chilien ou français?

Bernardo Toro : Ni l'un, ni l'autre. Je ne suis pas un écrivain chilien, car j'écris en français. Je ne me considère pas non plus comme un écrivain français. Je suis un auteur étranger, en France comme au Chili. Cela dit, l’encre où je trempe ma plume française est le Chili. J’y ai vécu la partie la plus importante de ma vie : l’enfance et l’adolescence et entre les deux, l’abîme d’un coup d’état.

Qu'est-ce qui reste de chilien dans vos œuvres romanesques? Est-ce avant tout un imaginaire?

Je ne sais pas ce qui reste de chilien. Je sais en revanche que le français est l’instrument qui me permet de fouiller plus en profondeur les expériences vécues au Chili. La langue française est à la fois le masque qui me permet de déjouer la censure intérieure et la protection qui me permet de ne pas me brûler au contact des expériences difficiles.

Je sais que vous vous intéressez beaucoup aux relations qu'entretiennent le roman et la poésie. A ce sujet, Alejandro Zambra déclare, dans un article intitulé « Le roman, pas question » : « Nous écrivons comme si, au fond de nous, le roman était l'écho prolongé d'un poème retenu ». Que vous évoque cette réflexion?

L’art du roman, tel que je le conçois, consiste à faire tenir ensemble trois registres. Le premier est celui des faits, le récit à proprement parler. Le deuxième est celui de la mémoire ou disons, pour aller vite, de la psychologie, l’espace mental où se déploient nos vies. Le troisième domaine est celui de la perception, c’est-à-dire du corps. Mon expérience de sujet ne se limite pas à ce je fais ni à ce que je pense, elle comprend aussi ce que mon corps perçoit, mes perceptions sensorielles. Ce que j’éprouve en tant que corps est difficilement traduisible en mots, il ne s’agit pas de contenus verbaux. Ce que je vis en tant qu’esprit non plus d’ailleurs, la pensée procède davantage par images que par mots. Une grande partie de mon expérience se passe donc en dehors des mots. Ce constat détermine, à mon avis, la vocation littéraire. Paradoxalement les écrivains sont très sensibles aux choses que les mots ne peuvent pas nommer. La littérature étant une tentative de repousser les frontières assignées aux mots.
Mais la difficulté majeure, surtout pour un romancier, consiste à rendre compte de ces trois niveaux en même temps. Il est, en effet, très difficile de faire entrer ce qui se vit, se pense et se ressent dans une même coulée verbale. Je peux vous raconter ce qui se passe dans cette pièce pendant que je vous parle, je peux tenter de décrire mes sensations, je peux essayer de décrire comment tout cela mobilise mon esprit, mais faire tenir ces trois choses dans une même page, cela je ne peux pas. Il me faudrait un accélérateur narratif très puissant pour ne pas sombrer dans des digressions sans fin. C’est là que le langage poétique a un rôle essentiel à jouer. La poésie est indispensable pour tenter de traduire en mots les contenus non verbaux, mais aussi et surtout pour condenser ces trois registres et donner un petit aperçu de la manière dont nous vivons. Action, réflexion et sensation en un même mouvement. Notre vie se déploie simultanément sur ces trois niveaux, les séparations sont d’ailleurs purement formelles, pour nous cela constitue un tout.

Quels auteurs ont compté le plus dans votre formation littéraire?

Il y a, bien évidemment, Proust pour les raisons que je viens d'évoquer. Comme tous les grands romanciers du XXème siècle, Proust est un grand poète, cela saute aux yeux. Sa puissance d’évocation sensorielle est inouïe. Tous les sens sont convoqués chez lui. Son maniement de la métaphore lui permet de traduire une sensation olfactive en termes visuels ou auditifs et inversement. Il faut pour cela un véritable génie de la métaphore, car nous parlons de sensations non verbales extrêmement fugaces, à peine perceptibles, des micro-sensations. Un autre auteur qui m'intéresse énormément est Virginia Woolf. On sait que la lecture de Proust avait failli la conduire au suicide. Jamais elle n'arriverait à écrire, pensait-elle, quelque chose d'aussi fort. Mais elle a réussi dans un autre registre, le sien. Avec Virginia Woolf, on revient à la question du langage poétique en tant qu’accélérateur. Si l'on prend un roman comme Mrs. Dalloway, un chef d’œuvre de concision, on se rend compte qu'elle a une manière fulgurante d'aller au plus profond de l'expérience de chaque personnage avec très peu de mots. Cela lui permet de voyager à travers les consciences des personnages sans passer par les particularismes, les anecdotes, les cadres, bref, par les chemins laborieux que la prose est obligée d’emprunter.

Pourriez-vous m'expliquer comment vous avez trouvé cette jolie formule, « De fils à fils », qui sert de titre à votre deuxième roman?

Le titre « De fils à fils » a été forgé à partir de deux expressions courantes : la première « de père en fils », suggère une transmission verticale, la deuxième « d'homme à homme », implique un échange horizontal. « De fils à fils » se situe au milieu de ces deux expériences, dans une sorte de diagonale.

J'aimerais bien que l'on continue à creuser cette relation père-fils. Il y a une phrase dans votre roman qui a attiré mon attention: « j'ai compris que, pour devenir quelqu'un d'autre, je devais d'abord cesser d'être fils». Dans quelle mesure est-on prisonnier de cette relation père-fils ? Dans quelle mesure celle-ci nous empêche-t-elle d'être libre ?

Chez le narrateur de mon roman, il y a l'idée que la paternité pourrait effacer la soumission qu’il a connu en tant que fils. D’une manière générale ce qui pousse les gens à fonder une famille, c'est l'idée que ils feront mieux ou, du moins, tout aussi bien que leurs parents. La famille humaine est portée par cette illusion, par ce projet, par ce désir. Le narrateur de mon roman veut fonder la famille qu’il n'a pas eue, être le père qu’il n'a pas eu. Le père qu’il est devenu est donc en dialogue permanent avec le fils qu’il a été. Mais sa paternité n’enterre pas définitivement son enfance, bien au contraire elle la réactualise. Cela est vrai pour tous les pères, pour toutes les mères. Fonder une famille est un acte émancipateur qui paradoxalement nous ramène en arrière à notre famille d’origine. On peut d’ailleurs établir un parallèle avec mon premier livre: dans les deux cas, le narrateur veut quitter son lieu d’origine : le pays ou la famille et à chaque fois il y est ramené.

Vous avez déclaré dans un entretien avec Anne-Marie Montagnié: « Notre vision du monde est là, tapie derrière des mots aussi inoffensifs que 'chronologie' ». Est-ce que vous pourriez commenter cette formule ? Et surtout, pourriez-vous expliquer pourquoi, en tant que romancier, vous avez choisi de déconstruire la chronologie de votre récit et de superposer différentes strates temporelles?

Quand on déploie les faits chronologiquement, on est déjà en train de les expliquer. La chronologie tient lieu d’explication. Dans notre perception du temps, le passé explique le présent. Le retour en arrière, dans un récit, a toujours cette fonction : expliquer le moment présent. La psychologie est fondée sur ce principe, l’enfance explique l’âge adulte, l’explication est toujours dans le passé. A cette conception très linéaire du temps, j’oppose une conception circulaire. On n'explique pas, on répète. On ne devient pas, on reproduit. La vie est une tautologie. Mais personne n'en veut, de cette répétition, tout le monde veut imaginer que ça va quelque part, qu’on est en train d'évoluer vers un point, c’est le temps messianique du salut. Notre temps chrétien ni plus ni moins. Il y a au cœur de notre civilisation un refoulement du temps cyclique des astres qui reviennent toujours au même point.

Mais il y a aussi la question de la mémoire. L’inconscient ignore le temps disait Freud. Cela veut dire que le passé et le présent sont, du point de vue de l’inconscient, contemporains. C’est le point de vue de mon roman. Mais il faut encore trouver une technique narrative pour rendre cette simultanéité du présent et du passé. Attention, il ne s’agit pas de bouleverser la chronologie, ni de commencer par la fin, mais bel et bien de rendre la simultanéité. Mais c’est impossible, la linéarité de la langue ne le permet pas. Les sons peuvent être simultanés, les mots sont condamnés à se suivre, l’un après l’autre. Il s’agit donc de créer des effets de simultanéité, rien que des effets.

Nous savons depuis longtemps que les véritables romanciers ne bâtissent par leurs romans sur l’histoire, j’ajouterais ni sur la langue. La structure qui soutient l’édifice romanesque est le temps. Chaque roman doit proposer une expérience subjective du temps, mais rares sont ceux qui le font. Nous constatons qu’il y a beaucoup de textes et de récits, certains remarquables, mais assez peu de romans, au sens où je l’entends. Les grandes aventures romanesques du 20ème siècle ont été des interrogations sur notre expérience du temps. Il suffit de penser à l'Ulysse de Joyce, une seule journée en plus de mille pages, ou à Mrs. Dalloway ou à La Recherche du temps perdu. Près d’un siècle plus tard, on pourrait se demander où en sommes-nous avec cette question du temps ? D’un point de vue romanesque, on pourrait dire que nous sommes revenus à une conception très dix-neuviémiste du temps. Je vous avais dit que le temps était circulaire et bien voilà.

Vous faites un usage très particulier de la ponctuation dans De fils à fils. Pourquoi avez-vous décidé de ne pas mettre de point à la fin des différents paragraphes de votre roman?

C'est quelque chose qui s'est imposé à moi : ce n'était donc pas prémédité. J’ai découvert ça en écrivant et après il a fallu que j’essaie de l’expliquer. Quand on change de paragraphe dans De fils à fils, on peut retrouver la suite du même récit ou bien, par une espèce de saut dans le vide, passer à une expérience qui a eu lieu trente ans plus tôt. Il peut y avoir, entre les paragraphes, des écarts temporels très importants ou alors aucun. Il ne faut pas que le lecteur puisse anticiper. Cette confusion ou hésitation ou flottement apparents est ce qui me permet de créer des effets de simultanéité. Peu à peu la peur du lecteur diminue, il accepte de se perdre dans la chronologie, il comprend que les faits suivent une autre logique, car il y a d’autres logiques possibles, la chronologie n’est pas la seule. Cette autre logique est la clef du roman. Elle se trouve donc dans le principe de composition même du livre.

Une autre question me semble importante dans votre œuvre: c'est la question de la réalité. De fils en fils se clôt, d'ailleurs, par cette phrase: « Tout va devenir réel » - qui était, me semble-t-il, le titre que vous souhaitiez donner initialement à votre roman...

Tout à fait. Cette phrase demeure un peu opaque pour moi. Elle a quelque chose de mystérieux, que je ne parviens pas à éclairer... A la fin du livre, le personnage principal fait ses valises pour quitter sa femme et son enfant : il est triste, mais sa tristesse ne provient pas de ce qu’il est en train de vivre, elle provient du futur. Il songe au moment où, déjà embarqué dans une nouvelle vie, il repensera à ce dimanche où il faisait les valises pour quitter sa famille. Le moment présent l’affecte en tant que passé du futur. Il se souvient du présent au lieu de le vivre et cela le rend triste. Dans son rapport au présent, il y a quelque chose d’impossible. Il aimerait être totalement disponible au présent, totalement là, totalement ouvert à l’expérience en cours. Mais il se rend compte que pour des raisons – non pas psychologiques – mais existentielles, cette présence lui fait défaut. Nous en sommes tous là. Notre psychisme nous tire vers un ailleurs qui nous détourne du présent. Dans ce sens la littérature est une révolte, un désir de vivre enfin ce dont la vie nous a privés. Une tentative de rendre le présent entièrement présent. Mais cette tentative littéraire est aussi vouée à l’échec: Faulkner le disait : tous mes livres sont des échecs. Ce n’était pas un doute sur ses capacités, ni une pose d’écrivain, mais un constat. Quand un écrivain parvient à mettre à nu la veine du présent, ce qu’il voit apparaître en termes de sensations, de sens, de sentiments est tellement riche qu’il lui faudrait des milliers des pages pour restituer une seule seconde de présent. Le livre qu’il écrira est donc par avance voué à l’échec. Mais il nous faut considérer les choses autrement. Toute œuvre romanesque est aussi un chant de louanges à la richesse inépuisable du présent, une manière de fêter le simple fait d'exister.

Espaces latinos, janvier 2011

Bernardo Toro « Londres 38 »

2010-12-13T01:38:00.000+01:00

[Pinchar en la imagen para agrandar]

Invitación

Encuentro con el escritor Bernardo Toro

Memoria y literatura

El encuentro con el escritor Bernardo Toro tendrá lugar el martes 21 de diciembre a las 18h30 horas en Londres 38, espacio de memorias.

Programa

Conferencia: « El rol de la literatura en el rescate de la memoria »

Lectura del capítulo: « Londres 38 » de su última novela.

Conversación con el autor y otros invitados

2010-03-11T17:21:00.001+01:00

Le site de l'auteur est

www.bernardotoro.com

Bernardo Toro à Radio France Internationale

2010-03-10T18:23:00.017+01:00

[ Pinchar en la flecha para escuchar ]

Bernardo Toro par Françoise Quillier

Cliquer sur la flèche pour écouter

Jordi Batallé reçoit l'écrivain Bernardo Toro, dans son émission Cultura al día, le vendredi 5 mars à 14h10 sur Radio France Internationale (RFI). Un entretien en direct autour de son dernier roman De fils à fils, paru aux éditions Stock, dans la collection Bleue.

Buzz - France Culture écoutez Bernardo Toro

2010-02-24T18:59:00.002+01:00

[ Cliquez sur l'image pour l'agrandir ]

Cliquer sur la flèche pour écouter

Tewfik Hakem reçoit l'écrivain Bernardo Toro, dans son émission Le choix des livres, le lundi 22 février à 16h sur France Culture. Un entretien en direct autour de son dernier roman De fils à fils, paru aux éditions Stock, dans la collection Bleue.

Une psychologie dans l'espace

2010-02-04T14:30:00.011+01:00

Un homme parle à son fils. Mais celui-ci ne l'entend pas. L'enfant vient de monter dans le bus qui doit le ramener chez sa mère. De samedi en samedi, l'histoire se répète. L'enfant s'ennuie avec cet homme qui se sent coupable de la lassitude qu'il provoque. Pourquoi ?

Un homme parle à son fils et s'interroge.

A la succession de samedis à venir, s'ajoute le souvenir des après-midi d'autrefois, les rares fois où son père venait les voir. C'est lui, se disait-il en le voyant surgir de nulle part. C'est lui, se répétait-il, incapable de dire : C'est mon père.

Un père parle à son fils et la narration se dédouble. Deux pères, deux fils, deux histoires, mais un seul temps : deux heures de l'après-midi. Le moment où le narrateur va chercher son fils à l'école et celui où son père surgit au milieu de l'Alameda.

L'originalité du livre réside dans sa manière de conjuguer passé et présent. Le narrateur raconte des faits qui se passent à trente ans d'intervalle, en les fondant dans un récit unique qui va toujours de l'avant. Les rôles s'inversent, les perspectives se dédoublent, mais les mécanismes se répètent.

C'est toujours le fils qu'on voit dans le père et le père qu'on voit dans le fils, comme si la temporalité du récit se dissolvait dans le point de vue des personnages. Au lieu de nous déplacer dans le temps, nous pénétrons ici dans un espace à trois dimensions où il est possible d'embrasser d'un seul regard passé, présent et futur. Fils, père et grand-père.
Peu de romans parviennent à produire ce que Proust appelait une « psychologie dans l'espace ». Un récit où les personnages « touchent simultanément, comme des géants, plongés dans les années, à des époques vécues par eux si distantes ».

Entretien avec l'auteur

2010-02-04T14:29:00.005+01:00

Anne-Marie Montagnier : Essayons d'aborder ce roman par son titre un peu énigmatique. Pourquoi De fils à fils ?

Bernardo Toro : L'expression est forgée à partir de deux expressions assez courantes : d'homme à homme, axe horizontal; et de père en fils, axe vertical. De fils à fils se situe dans la bissectrice de ces deux expressions. Elle traduit la nature de cette parole adressée au fils. Il s'agit, par ailleurs, d'une citation du livre. Le père dit à son fils : «Entre nous il n'a jamais été question de père, même aujourd'hui je te parle de fils à fils.»

Le narrateur adresse son récit à son fils.

Il s'agit d'un monologue intérieur adressé au fils. La pensée est par nature dialogique. Quand nous pensons nous nous adressons souvent à quelqu'un. C'est d'ailleurs ce qui rend notre pensée si répétitive. Il ne suffit pas de penser. Il faut encore que notre pensée soit entendue, comprise, admise. Par qui ? La nature de cet autre en nous n'est jamais très claire ni stable. Quel est ce fils auquel s'adresse le narrateur ? Son vrai fils ? Le fils qu'il a lui-même été ? Est-ce toujours le même fils ? La situation de communication induite par la pensée est plus complexe que celle relayée par la parole.

Que peut-on dire de son but ? En racontant sa vie à son fils, le narrateur cherche-t-il à s'expliquer, à se justifier ou à obtenir une réponse ?

Son but premier n'est pas de raconter sa vie. Le narrateur a quelque chose à dire sur son père, (chapitre I) et sur sa mère, (chapitre II). Aucun de ces deux chapitres n'amorce véritablement le récit. Bien au contraire, ils débouchent tous les deux sur une sorte d'arrêt du temps. Dans le premier chapitre, cet arrêt se produit à deux heures, au moment où son père surgit au milieu de l'Alameda. Dans le deuxième chapitre, il se produit à neuf heures, au moment où il va chercher son frère en face de l'hôpital. La naissance de son fils, à la fin de ce chapitre, constitue une issue possible. Les aiguilles se remettent à tourner, la vie est relancée, un récit est possible. Très logiquement le récit s'ouvrira par son départ du village, et se fermera, près de vingt-ans plus tard, par un autre départ. Au début et à la fin de l'histoire, on trouve une rupture avec le cercle familial. Pour le narrateur devenu père, il s'agit moins de raconter sa vie à son fils que de répondre à une question : pourquoi, après la naissance de celui-ci, les aiguilles se sont à nouveau arrêtées.

Mais il n'arrive pas tout à fait à répondre.

Je dirais plutôt qu'il trouve plusieurs réponses, alors qu'il n'en voudrait qu'une seule.

Je veux dire qu'à chaque fois son récit est interrompu par un autre récit. Initialement cette double ligne narrative semble renvoyer à la réversibilité des rôles. Le narrateur est père dans le premier récit et fils dans le deuxième.

Pour bien saisir cette dialectique du père et du fils, il me semblait indispensable d'introduire une troisième dimension qui permette au récit de s'affranchir de la chronologie et de la psychologie.

Pour vous, chronologie et psychologie vont de pair ?

Pourquoi le narrateur ne parvient pas à assumer sa paternité ? Pourquoi sa vie s'effondre dès que son fils vient au monde ? Pour trouver une réponse à ces questions, le récit psychologique (et chronologique), va fouiller dans le passé du personnage, dans son enfance, dans le rapport à son propre père. Cette plongée dans l'enfance supposera un retour en arrière. C'est le rôle classique du retour en arrière depuis l'Odyssée : expliquer la suite, éclairer le présent. Dans De fils à fils, cela commence par un retour en arrière. Le narrateur va chercher son fils à l'école, se promène avec lui et tout à coup il regarde sa montre, il est deux heures, il se souvient de son père qui venait les voir toujours à cette heure. Mais peu à peu un décrochage narratif et temporel se produit, le retour en arrière n'est plus subordonné au récit principal, il devient indépendant. Bientôt on se demande lequel des deux est le récit principal. Qu'est-ce à dire ? Que le passé n'est plus derrière lui, qu'il n'est plus la cause de son présent, ni son explication, ni sa répétition, l'enfance n'explique pas l'âge adulte. Les faits arrivent, c'est tout ce qui compte. En faisant sauter les liens chronologiques entre les faits, c'est tout l'édifice psychologique qui s'effondre. Nous sommes projetés dans un espace à trois dimensions où fils, père et grand-père sont contemporains. Il peut sembler curieux qu'un roman qui porte, entre autre, sur la filiation tienne si peu compte de la chronologie. C'est pourtant la clef du roman. La filiation est une affaire de structure et non de chronologie.

L'inconscient ignore le temps, disait Freud.

Exactement. Vous pouvez faire beaucoup de choses dans un roman : mettre des poèmes, de la critique sociale, enlever les points, cela ne fera jamais que des ajouts et des suppressions.
Si vous voulez vraiment toucher au mécanisme, il vous faudra modifier les paramètres qui règlent la temporalité du récit. Notre vision du monde est là, tapie derrière des mots aussi inoffensifs que «chronologie».

Entre les deux fils du récit il y a parfois des écarts temporels importants. D'un paragraphe à l'autre on peut reculer ou avancer de trente ans sans la moindre transition.

Mais on comprend quand même.

Oui, on suit parfaitement.

Grâce à quoi ?

Je vous pose la question.

Cette disparition des indices temporels fait penser au style indirect libre. Comme chacun sait, cette forme de discours ne comporte aucune trace de la personne qui parle ou pense, mais là aussi on comprend. Pourquoi alors encombrer le récit de : «dit-il», «pensa-t-il» ? Bien entendu, il ne suffit pas d'enlever les indices temporels et de dire au lecteur : Débrouillez-vous ! Si vous ne comprenez pas, tant pis ! Il faut, au contraire, entrelacer les fils narratifs avec une grande minutie, répartir subtilement les indices capables de mettre le lecteur sur la voie et donner à chaque récit sa couleur propre. Les confusions, quand elles se produisent, sont voulues par l'auteur.

Ce n'est pas un procédé très habituel en littérature, il relève plutôt de la composition musicale.

De fils à fils est, en effet, composé comme une sonate à deux instruments. Le violon : l'enfance, le piano : l'âge adulte. Mon rêve était de faire sonner les deux instruments en même temps. Mais la linéarité de l'écriture ne le permet pas. Il faut donc trouver d'autres moyens pour rendre cette simultanéité. La disparition des indices temporels en est un. Je crois toutefois que, comme l'usage du style indirect libre, c'est l'époque qui le rend possible et non l'écrivain. Le lecteur du dix-neuvième siècle avait besoin d'indices temporels clairs pour suivre le fil du récit, pas le lecteur du XXIe siècle. C'est dommage que beaucoup d'écrivains continuent à écrire comme s’ils s’adressaient aux lecteurs de Balzac.

Mais il semblerait que dans De fils à fils l'absence de marquage temporel poursuit d'autres objectifs.

Absolument. Cette disparition des indicateurs temporels a surtout une visée stylistique. Elle me fait penser à Hemingway et sa théorie de l'iceberg. Nous ne voyons qu'un dixième de l'iceberg, tout le reste est sous l'eau. Pour un livre, disait-il, c'est pareil. L'auteur ne doit mettre en mots qu'un dixième de ce qu'il sait de l'histoire. Mais où passe le reste ? Et surtout à quoi sert-il ce savoir qui ne se traduit pas en mots ? A mon avis, les neuf autres dixièmes passent dans la composition du livre, c'est-à-dire dans la manière dont les différentes parties de l'histoire sont agencées. Il y a un savoir à l'œuvre dans cet agencement que le lecteur ressent, mais ne voit pas forcément. Un écrivain doit pouvoir s'exprimer sans mots, c'est-à dire avec des ellipses, des silences, des non-dits, et surtout avec des effets de composition. Un roman n'est pas fait qu'avec des phrases, le romancier n'est pas un phraseur, mais un architecte. C'est d'ailleurs la raison qui me pousse à aborder ce roman par de considérations apparemment techniques, sans grand rapport avec le contenu même du livre. Ce que je sais sur l'histoire de Manuel se trouve à quatre-vingt-dix pour cent dans la composition du livre.

Puisque les considérations formelles ne vous effraient pas, permettez-moi une dernière. Dans De fils à fils, le paragraphe semble investit d'une fonction particulière. C'est toujours lui qui introduit les ruptures temporelles. On remarque d'ailleurs que les paragraphes ne se terminent jamais par un point.

Dans ce roman, le statut du paragraphe est problématique. Constitue-t-il une unité logique (c’est-à-dire sémantique, thématique) ou bien une unité temporelle ? On ne le sait jamais par avance. D'un paragraphe à l'autre, c'est le saut dans le vide. Où le lecteur va-t-il atterrir ?
Trente ans plus tôt ou dans la suite du même récit ? En lisant le début du paragraphe suivant, il ne le sait pas encore. Il se produit alors un phénomène proche de ce qu'on appelle la persistance rétinienne.
La phrase qu'il vient de lire résonne encore dans son cerveau quand il entame le nouveau paragraphe. Il est deux heures de l'après-midi, il fait très chaud, le narrateur âgé de dix ans voit son père apparaître au milieu de l'Alameda. Au paragraphe suivant, on voit le père qu'il est devenu trente ans plus tard éponger son front. Pendant quelques dixièmes de secondes, l'enfant et l'adulte sont la même personne, brûlés par le même soleil, le lecteur ne voit pas l'abîme de trente ans qui les sépare. Ces quelques dixièmes de seconde sont l'essence même du livre, ce que je sais de l'histoire se trouve là, au détour d'un paragraphe.

2009-12-12T17:00:00.015+01:00

Université de Cergy-Pontoise

Colloque international

Exils, errances et rencontres

dans le roman Contretemps

Conférence de Catherine Pélage
Le jeudi 3 décembre 2009 à 17 h

ESSEC Avenue Bernard Hirsch Cergy-Pontoise

2009-09-21T18:44:00.006+02:00

Rencontres européennes de Cognac

Le jeudi 24 septembre 2009

au centre des Congrès La Salamandre

Confèrence autour du thème "Littérature et immigration"

avec la participation de

Henriette Walter

Laure Barbizet-Namer et

Bernardo Toro

Rencontre organisée par la revue Hommes et Migrations

et la médiathèque de la CNHI.

2009-03-28T13:23:00.007+01:00

La Cité nationale de l'histoire de l'immigration a le plaisir de vous inviter
le dimanche 5 avril à partir de 18 heures au lancement du livre

Nouvelles Odyssées
50 auteurs racontent l'immigration

Une anthologie littéraire sur l'immigration avec des textes de Tahar Ben Jelloun, Vassilis Alexakis, François Cheng, Jacques Lanzmann, Nancy Huston, Alain Mabanckou, Andreï Makine, Eduardo Manet, Philippe Claudel, Bernardo Toro...

Réservation souhaitée
tel : 06 20 53 39 18

Cité nationale de l'histoire de l'immigration
Palais de la Porte Dorée
293, avenue Daumesnil
75012 Paris

Rencontre littéraire

2009-01-10T12:25:00.007+01:00

Théâtre du Beauvaisis
Rencontre littéraire et musicale

autour du roman Contretemps
avec la Compagnie Aleph

Le 10 janvier

Entrée libre

Tél 03 44 06 08 20 contact@theatredubeauvaisis.com

2008-11-20T00:22:00.012+01:00

Conférence à La Sorbonne

2008-10-29T21:23:00.000+01:00

Bernardo Toro était l’invité fin octobre du séminaire Amérique Latine, organisé à l’amphithéâtre Descartes de l’université de la Sorbonne, sur le thème «Littérature et violence». à cette occasion, il a développé quelques réflexions autour de la violence politique et la censure, qu’il avait abordées dans son roman «Contretemps».

2008-09-21T15:16:00.005+02:00

Cité nationale de l'histoire de l'immigration

Samedi 18 octobre à 14h30
Influences des artistes latino-américains dans le monde littéraire français
Table ronde animée par Anne-Marie Métailié, éditrice

Jusque dans les années soixante-dix, bien que réduite, la présence d'artistes ou d'intellectuels latino-américains en France marque le paysage littéraire par la portée symbolique des échanges qu'elle a suscités. Cette rencontre évoquera les influences réciproques qu'ont exercées les représentants du monde littéraire français et latino-américains, à travers les trajectoires de ces migrants venus en France rencontrer les figures intellectuelles marquantes de l'époque ou dans le cadre d'un exil politique ou plus durable.

Intervenants
Bernardo Toro, écrivain d'origine chilienne, directeur de la revue Rue Saint Ambroise
Carmen Castillo, écrivaine et réalisatrice d'origine chilienne

Ramon Chao, écrivain d'origine espagnole, ancien chef du service Amérique latin de RFI
Alicia Dujovne-Ortiz, écrivain d'origine argentine, journaliste, poétesse, romancière
Edouardo Manet, écrivain et réalisateur français d'origine cubaine
Karla Suarez, écrivain d'origine cubaine, auteur notamment de Tropique des Silences

Cité nationale d'histoire de l'immigration
Auditorium
Palais de la Porte Dorée
293, avenue Daumesnil - 75012 Paris

Places limitées - réservation conseillée par email auprès de karima.dekiouk@histoire-immigration.fr

2007-10-24T00:43:00.003+02:00

Médiathèque Villeneuve d'Ascq

Le samedi 20 octobre à 16h30, rencontre avec Bernardo Toro

Animée par Norah Dei Cas (professeur à l'université de Lille 3)

et organisée dans le cadre de Lire en fête

en collaboration avec le festival littéraire Belles Latinas et l'association Colores latinos.

2007-10-22T00:57:00.000+02:00

Librairie V.O.

36, rue de Tournai Lille

Vendredi 19 octobre 2007

18h30 à 20h30: Lire en fête et la nuit du livre

Rencontre bilingue français/espagnol avec
Bernardo Toro et Sergio Gonzalez
dans le cadre des « Belles Latinas » à Lille

En partenariat avec l’Université Lille 3 et l’association Colores Latino Americanos

Festival Traits d’Union

2007-06-21T14:25:00.002+02:00

Le samedi 23 juin à 15h, Bernardo Toro présentera son ouvrage Contretemps et animera un débat sur la littérature et l’exil avec la participation de Milagros Ezquerro, Ana Vásquez, Alejandro Núñez et Eduardo Olivares.

Festival Traits d’Union : Samedi 23 juin de 15 à 21h. Dimanche 24 juin de 10 à 21h. Villa Mais d’Ici. 77 rue des Cités. Aubervilliers. M° Aubervilliers - Pantin 4 Chemins

Rencontre à la Maison de l'Amérique latine

2007-05-10T19:02:00.003+02:00

Dans le cadre du Salon du livre d’Amérique latine qui se déroule à la Maison de l’Amérique latine, 217 bd Saint-Germain à Paris, le journaliste Vincent Lemerre de France Culture s'entretient avec Bernardo Toro

Bernardo Toro

Le journaliste de France Culture Vincent Lemerre, Bernardo Toro et Jorge Edwards à la Maison de l'Amérique latine

Salon du livre de l'Amérique latine

2007-04-27T12:44:00.003+02:00

Jeudi 10 mai à 16 h

Rencontre avec Jorge Edwards et Bernardo Toro

Animée par Vincent Lemerre (France Culture)

Salon du Livre de Paris

2007-03-21T19:27:00.003+01:00

Bernardo Toro sera présent au Salon du Livre le samedi 24 mars

pour signer son roman Contretemps
( stand Les Petits matins )

Salon du Livre de Paris
23 au 27 mars 2007
Porte de Versailles, Hall 1

Rencontre à Albi

2007-02-23T13:12:00.001+01:00

[Cliquez sur la photo pour agrandir l'image]

La libraire Librairie Guillot et l'Association Pattes de Mouche
vous invitent à rencontrer Bernardo Toro

Le samedi 3 mars à 18h30

Libraire Guillot
21 Lices Georges Pompidou
81000, Albi

La rencontre sera suivie d'un apéritif chilien

Pour en savoir plus, consultez : Contretemps

Bernardo Toro à Montpellier

2007-02-18T11:17:00.001+01:00

[Cliquez sur l'image pour l'agrandir]

Café Bermouda-Clafoutis

Triangle Bas à Montpellier

Le vendredi 2 mars à 18h30

La libraire Sauramps et l'Association Mistral

vous invitent à rencontrer Bernardo Toro

à l'occasion de la publication de

Contretemps

Contact : 06 85 02 75 13

Pour en savoir plus, consultez : Contretemps

Entretien

2007-02-08T01:40:00.001+01:00

Entretien avec Caroline Verdier

Caroline Verdier : Même si l’action se situe bien des années plus tard, le moment inaugural de Contretemps semble être le coup d’état de 1973. C’est à ce moment-là que la vie des personnages bascule.

Bernardo Toro : Le coup d’état au Chili a été un séisme effroyable dont l’onde de choc a touché au moins trois générations. Même si je n’avais que neuf ans au moment du puscht, j’ai vu autour de moi le monde s’effondrer, d’abord brutalement, puis lentement et de manière insidieuse. De ce jeu de massacre personne n’est sorti indemne. Personnellement, j’en garde une méfiance irrépressible à l’égard du pouvoir, ainsi qu’un désir permanent de clandestinité, comme si toute participation à la vie sociale « officielle » était une forme de compromission. Que ce sentiment soit absurde ne change rien à l’affaire. La violence du coup d’état a eu aussi des effets de dévoilement, c’est-à-dire de vérité. Je ne suis pas loin de souscrire à la thèse de Freud qui prétendait que la société était le fait d’un crime commis en commun. Ce crime nous l’avons vu, il s’est déroulé sous nos yeux. Les faits sont là, à présent nous les connaissons, mais savons-nous comment ont-ils été subjectivement vécus ? C’est là que la littérature a un rôle à jouer. Fait politique, la dictature est devenue un fait social, familial, individuel, il n’est pas de domaine qui ait échappé à son pouvoir. Loin du cloisonnement que la rationalité impose à l’expérience, le roman capte la vie dans son ensemble, c’est-à-dire dans son hétérogénéité. Politique, sentiments, économie, conflits familiaux, dans la vision subjective tout est inextricablement imbriqué. L’impudeur de la littérature tient moins aux secrets qu’elle révèle qu’aux cloisons qu’elle abat, la réalité semble tout à coup si étrange, si méconnaissable dès qu’elle racontée à partir de la conscience d’un sujet. Toutes les bibliothèques du monde ne sauraient épuiser la richesse d’une seule de nos journées, même si certains livres peuvent nous faire sentir, par instants, cette complexité. C’est ce que j’ai essayé de faire : donner un aperçu de ce que le coup d’état a été pour beaucoup d’entre nous.

Mais votre roman porte surtout sur l’exil.

Oui, il porte sur l’exil et il est porté par lui, en ce sens qu’il est écrit dans une langue d’adoption. D’ailleurs je ne suis pas sûr qu’on puisse parler d’exil au singulier…

Justement Contretemps met en scène deux personnages dont le rapport à l’exil est totalement opposé. L’un, le narrateur, veut à tout prix s’intégrer à la société française, tandis que l’autre, Laura, s’y refuse. Ce n’est pas simplement une question d’âge…

L’âge y est pour beaucoup, le fait que l’exil ait été choisi ou subi aussi. Mais l’assimilation n’est pas le seul but, à l’opposé on retrouve ce qu’on pourrait appeler le « fantasme de l’étranger ». Laura vit en étrangère en France, la narrateur veut rester étranger à la communauté des exilés. Chacun se veut l’étranger de l’autre. Dans ce refus d’appartenance il y a un rêve d’indépendance, d’irresponsabilité, d’autonomie, qu’il soit accompagné de l’idéalisation d’un ailleurs ou pas. Les exilés qui de retour au Chili se voulaient étrangers aux maux qui secouaient la société chilienne témoignent assez bien de ce processus. Mais à mes yeux, celui qui incarne le mieux ce fantasme d’extériorité absolue est l’écrivain. Même lorsque son récit est autobiographique, l’auteur en lui aura toujours l’impression de surplomber la scène. La mise en abîme du récit à la fin de Contretemps tend à dévoiler ce fantasme. Quand le narrateur ramasse le manuscrit qu’il n’a pas donné à lire à Laura, il découvre subitement que son livre n’est pas seulement le témoignage de son expérience, mais son symptôme aussi. Comme Laura, ouvrant à Santiago un bistrot français, pays qu’elle n’était pas loin de détester, le narrateur a écrit Contretemps pour rentabiliser une expérience somme toute assez négative. On n’échappe pas au symptôme, l’exil est avant tout une expérience de dédoublement, de division.

Parlons un peu du titre. Les personnages du roman semblent toujours à contretemps, notamment en ce qui concerne la mémoire. L’un veut oublier quand l’autre tente de se souvenir et inversement. Comment fonctionne ce chassé-croisé entre mémoire et oubli ?

Les rapports entre mémoire et oubli sont trop souvent appréhendés en termes moraux, on parle alors de devoir de mémoire avec tout ce que cela comporte de culpabilité. Nous savons qu’il en va tout autrement, ne serait-ce que parce que la mémoire a une dimension traumatique et l’oubli un effet réparateur. En réalité chaque personne et chaque génération a sa stratégie, laquelle d’ailleurs est vouée à changer au cours du temps. Ce qui est transmis ou omis en termes de mémoire d’une génération à l’autre, voilà ce qui devrait nous faire réfléchir. Comme beaucoup de jeunes de sa génération, lorsque le narrateur quitte le Chili, il ne veut plus entendre parler de politique . Or une fois en France l’étrange silence des exilés sur ce chapitre le pousse à y revenir. Pourquoi ce silence ? Que cache-t-il ? La parole de Laura répond à cette attente. Il s’agit d’une parole transgressive, d’une parole de femme dans un milieu où les valeurs idéologiques sont portées par les hommes. Cette levée du secret aura des effets angoissants, mais aussi érotiques sur le narrateur.

Est-ce la raison pour laquelle, "le silence se trouve au départ" de cette histoire ?

D’une manière générale, l’histoire du roman est encadrée par deux grands silences parfaitement repérables historiquement : début 80 et fin 90. C’est contre eux que le roman se débat, grâce à eux qu’il a été écrit. Le premier silence correspond à l’effondrement des idéaux révolutionnaires dont le moment culminant sera la chute du mur de Berlin, quant au deuxième, il survient au moment où la gauche va devoir souscrire au projet ultra-libéral hérité de Pinochet. C’est la fin du livre, un moment social très dur, Laura et les autres retornados savent qu’ils n’ont pas le choix, ils doivent chercher à s’intégrer au système et tirer un trait sur le passé. Il s’agit d’un pacte de silence féroce qui porte sur le parcours de toute une génération. Comment sommes-nous passés de la société progressiste et libertaire des années 70 à la société d’aujourd’hui ? Quiconque essaie de raconter cette histoire sent aussitôt le poids du silence, il est énorme et traversé de part en part par une dictature sanglante qui nous a appris à nous taire.

Soirée à la librairie Le Merle Moqueur

2007-01-31T23:57:00.000+01:00

Soirée à la librairie Le Merle Moqueur Galerie des photos

[Cliquez dans Photos de Henri Muñoz pour voir les images ]

Le Merle moqueur

2007-01-13T10:27:00.001+01:00

Invitation

Jeudi 25 janvier 2007 à 20h

51, rue de Bagnolet - Paris 20e - Métro : Alexandre Dumas

Le Merle moqueur et les éditions Les Petis Matins vous invitent à rencontrer Bernardo Toro

Librairie Espagnole

2006-12-18T00:37:00.001+01:00

[Cliquez sur la photo pour agrandir l'image]

Dans une ambiance très chaleureuse s’est déroulée à paris, à la librairie espagnole, la présentation du roman contretemps, de l’écrivain chilien bernardo toro.

L’auteur présenta ce premier ouvrage -qui traite du thème complexe de l’exil chilien en France- à un public venu en nombre et très enthousiaste, composé pour la plupart des responsables du monde de l’édition, ainsi que des universitaires, des chercheurs et d’amateurs des lettres latines.

[Cliquez dans Galerie pour voir les images de la soirée ]

Librairie espagnole

2006-12-04T18:38:00.002+01:00

La librairie espagnole
et les éditions Les Petits matins
vous invitent à rencontrer
Bernardo Toro
à l'occasion de la parution de son roman Contretemps

le jeudi 14 décembre à partir de 18h

Librairie espagnole 7, rue Littré Paris 6e Métro : Montparnasse

Rencontre à L'Arbre à lettres

2006-11-13T18:15:00.001+01:00

Radio France Internationale (RFI).

2006-10-29T18:06:00.004+01:00

El "Contratiempo" de Bernardo Toro

Bernardo Toro

L’éditeur français “Les petits matins” vient de publier “Contretemps”, roman de l’écrivain chilien Bernardo Toro, qui aborde le long de ses trois cent pages l’exil chilien à Paris, sans fausses complaisances, tout en décrivant la vie parfois cruelle dans la capitale française. Ville dans laquelle, au début des années quatre vingts, beaucoup de chiliens, contraints à accepter n’importe quel travail, survivaient dans des chambres de bonne étroites, ou dans des banlieues éloignées.

Le récit se déroule à travers le prisme d’un jeune chilien, qui n’a pas subi la dictature dans sa chair, mais que l’irrespirable atmosphère du Chili de Pinochet pousse vers la capitale française. Ce roman, écrit en français, est en quelque sorte une conséquence inespérée de cette diaspora chilienne qui, dans les années soixante dix, avait découvert les atrocités commises par la dictature par le biais d’un rapport rédigé en anglais par Amnistie International.

SOIREE A L'AMBASSADE

2006-10-14T11:37:00.000+02:00

Bernardo Toro et Mme Pilar Armanet,

ambassadrice du Chili en France

Le mercredi 11 octobre 2006, l’Ambassade du Chili et les éditions Les Petits matins ont organisé la présentation du roman «Contretemps», du jeune écrivain Bernardo Toro, en présence de S. Exc. Mme Pilar Armanet, ambassadrice du Chili en France, de Mr Raúl Fernández, chef de chancellerie, ainsi que plusieurs invités du monde de l’édition, journalistes, écrivains, universitaires et personnalités. Un très nombreux public a assisté aussi au lancement du livre, dans le cadre somptueux de l’Hôtel particulier habité autrefois par Pablo Neruda.

La présentation de ce roman sur l’exil dans ce lieu avait une portée très symbolique. En effet, c’est l’exil chilien qui s’invite dans les murs de la représentation chilienne à Paris, un site qui leur fut longtemps fermé et hostile. L’événement contribue aussi au rapprochement entre le Chili de l’intérieur et le Chili de l’exil.

Mr Roland Husson, écrivain et ancien diplomate, attaché culturel Français à Santiago en 1973 - auteur notamment de l’ouvrage «nous avons mal au chili» - a ouvert la soirée par la présentation du livre. M. Husson a relevé quelques influences de la littérature française sur «contretemps» et le fait même qu’il soit écrit en français. En effet, de par son histoire récente et surtout du fait de l’exil, une partie des lettres chiliennes est écrite aujourd’hui dans d’autres langues.

Les comédiens Diane Dassigny et Aurélien Rondeau ont proposé une lecture de quelques extraits du roman, mise en scène par Astrid Sylvain. L’auteur a ensuite pris la parole pour faire des chaleureux remerciements, entre autres à l’association araucaria, qui l’a accompagné dans l’aventure de son premier livre et a œuvré aussi efficacement pour la réussite de la soirée. Bernardo Toro a assuré ensuite une séance de dédicaces, et son oeuvre a trouvé un excellent accueil auprès du public.

Lors du cocktail qui a clôt la présentation, plus de deux cents convives ont pu déguster les vins chiliens, des empanadas et des petits fours chiliens, dans une ambiance chaleureuse et conviviale. Les invités sont partis avec le livre sous le bras, non sans une certaine fierté de se l’être procuré en avant-première.

SOIREE A L'AMBASSADE [Cliquez dans Photos de Henri Muñoz pour voir les images ]

Patricio Manns sur «Contretemps»

2006-08-08T15:55:00.001+02:00

Contretemps est une grande vague qui entraîne dans son sillage une foule de choses oubliées. Au moment de fermer le livre, nous entendons encore son fracas assourdissant, notre vie y explose et s’en va rejoindre le cours de l’histoire. Ce bruit ne nous quitte plus. Il est fait de la matière même de nos vies.

Si, comme l’affirme Paul Ricoeur, le propre des systèmes totalitaires est de détruire la capacité des communautés à écrire leur histoire, Contretemps nous apparaît comme une formidable reconquête de notre passé, une victoire sur l'autocensure, l’oubli et la culpabilité. Livre violent et sans concessions, Contretemps est aussi un pont imaginaire entre le Chili de l’exil et celui de l’intérieur, entre les rêves révolutionnaires des années 70 et le pragmatisme capitaliste des années 90.

Enfin et avant tout, Contretemps est un roman écrit dans une langue étrangère au sens que Proust prête à ces mots. « Les beaux livres, assure-t-il, sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. Mais dans les beaux livres tous les contresens qu’on fait sont beaux. » Les contresens de Contretemps viennent comme dans la musique, d’un déplacement de l'accent attendu. Une étrange langue captive le lecteur et l'accompagne le temps d'un périple long de trois cent soixante pages entre Paris et Santiago.

PATRICIO MANNS : Auteur, compositeur, écrivain chilien . Il à publié en France «Cavalier Seul», chez Phébus, «Quatre saisons en Patagonie» chez Gallimard. «VIOLETA PARRA La guitare indocile», chez Les Editions du CERF.

Biographie de Bernardo Toro

2006-07-27T23:33:00.001+02:00

Bernardo Toro est né à Santiago du Chili en 1964, au sein d'une famille de gauche. Son père, fonctionnaire de l'Université du Chili, congédié de son poste pour des raisons politiques après le coup d'État de 1973, a joué un rôle actif dans l’aide aux victimes du régime militaire chilien.
Jeune joueur d'échecs, Bernardo Toro a représenté son pays dans plusieurs compétitions internationales. Lors du Championnat du monde junior à Dortmund (Allemagne) en 1980, il a fait match nul contre le champion du monde Gary Kasparov. Au moment d’abandonner la compétition, il était vice champion sud-américain d'échecs.
Après avoir entamé des études de médecine à l'Université du Chili, il décide de quitter son pays afin de poursuivre des études de lettres à Paris. De grand-mère française, émigrée au Chili au début du siècle, il s’agissait en quelque sorte pour lui d’un retour aux sources. Parallèlement à ses études universitaires, il réalise diverses animations d'échecs. Je me rappelle en particulier une simultanée à l'aveugle contre seize participants à la Bibliothèque Nationale de France. En 1987, il soutient à Paris IV un mémoire de D.E.A. sur l’œuvre de Marcel Proust. Depuis, il travaille comme professeur de français dans la région parisienne. Entre 1988 et 1993, il dirige la revue d’art et littérature Lieux extrêmes qui publiera des auteurs de renom tels que Jacques Derrida, Jean Baudrillard, Julia Kristeva, Jean-Luc Marion, Philippe Sollers, etc. Il dirige actuellement la revue Rue Saint Ambroise, publication trimestrielle consacrée à la fiction courte contemporaine. Auteur de plusieurs essais sur la littérature, Bernardo Toro a écrit trois romans inédits.

Manuel Cariz